小小散文网

藏在铅笔下的寂寞童年

2023-05-26
小时候,最害怕写的作文是《我的童年》。因为童年,在记忆里,所剩无几。既没有同伴一起刨土上树,也没有自己撒欢打滚。有的,只是,自己。每天早上醒来,家里空空荡荡,跟玩具们打个招呼,然后吃掉已经泡了一个小时...
小时候,最害怕写的作文是《我的童年》。因为童年,在记忆里,所剩无几。既没有同伴一起刨土上树,也没有自己撒欢打滚。有的,只是,自己。每天早上醒来,家里空空荡荡,跟玩具们打个招呼,然后吃掉已经泡了一个小时的方便面。背起书包,出门,然后在地上摞起两块砖头,踩上去,把锁头上锁,把钥匙挂在胸前。很多人觉得,80后,独。因为没有兄弟姐妹,所以什么都想独占。其实,独,并非独占,只是孤独,没法改变的孤独。所以,当孤独的小孩已经为人父母,当看到有人把这样的经历画成了绘本时,看完,热泪盈眶。因为那个《独生小孩》,就是“我”。上个月底,在美国拿奖到手软的中国女孩郭婧,终于站到了自己祖国的土地上,签出自己第一本中文简体版作品《独生小孩》。这位出生于1983年的中国女孩用画笔画出了自己的童年记忆,并在国际图书业引起了强烈轰动。美国包括《纽约时报》在内,当年的所有绘本奖项都授予她,全世界卖出了10个语种版权,这本无字书在去年的圣诞节还一度在美国亚马逊网站断货。每年年底,美国《纽约时报》会从数千部候选作品中选出年度十佳绘本,由于这个奖的权威性,一经评定,作品的版权往往会被各国出版社争相抢购。这是来自中国的绘本作品第一次获得如此重大的奖项,却并非出自名家之手,甚至,它只是这个清秀的中国女孩的处女作。这部备受瞩目的作品由100多页手绘的黑白铅笔画组成,评委萨曼莎·亨特对其中烟雾朦胧的神秘氛围大加赞赏,称它是“梦幻题材的无字处女作”。没有呐喊也没有哭诉,她只是静静地讲了一个小时候的故事。故事里的小女孩胖墩墩的,孤独又勇敢。为了寻求外婆慈爱的陪伴,小小的她自己穿上小衣服、小鞋子,自己梳好头发,背上小包包,撑着一把大大的伞,冒雪去乘电车……一个人在家的落寞,迷路时的无助和恐惧,冒险的快乐,想家的悲伤,和终于回到家里的温暖……在这个平凡又不平凡的故事中,每个人都会重温自己脖子上挂着钥匙的童年。很多年以后,那个迷路的女孩长大了。她去了新加坡的一家公司从事动画和游戏概念设计,过着平静的生活。不知是哪一天,童年的记忆忽然浮现,一个念头击中了她——她想要以小时候的故事为蓝本,创作一部非常纯粹的,和这个嘈杂的世界有反差的作品。这个女孩名叫郭婧。现如今,把一个5岁的孩子放在家里独自等待,是80后父母绝对不会去做的事,但在我们的童年,这是一个常态。那种漫长等待到时间都稀释的寂寞,是独生子女都尝过的味道。所以,今天的父母,与孩子共读这本书,是告诉孩子,这是我们来时的路。上一代父母没有很大物质能力,普遍双职工,条件和认知所限,他们普遍关心的是向外的东西——成绩排第几?毕业了能不能找个好工作?找的老公物质条件如何?80后,正因为吃过这个亏,所以时至今日,我们更在乎的是,孩子向内的感受——你是否温暖?真的快乐吗?怎么做,能让你甜蜜做梦的时光,变得长一点,更长一点?愿每个人的人生,都不再寂寞。