小小散文网

父亲变老了07:大米

2023-05-26
搬到城里住后,我们和老家还是有联系的。 原先住在农村的时候,我家有两亩稻田,搬到城里后,稻田租给了村里的一位叔叔,租金是用稻谷来抵消。...

搬到城里住后,我们和老家还是有联系的。

原先住在农村的时候,我家有两亩稻田,搬到城里后,稻田租给了村里的一位叔叔,租金是用稻谷来抵消。

南方一年种两季稻谷,第一季在七月中下旬成熟,第二季在十一月中旬。当稻谷收割晒干之后,叔叔会把稻谷运到城里的碾米厂碾米,碾好之后把大米送过来给父亲,碾米产生的稻糠则是给叔叔带回家喂养家禽,以此来抵消他帮忙碾米的费用。

今早八点左右,父亲和我说,“你去菜市场买点好菜回来吧。”

“买多少?”

“不多,你一个叔叔要送大米过来,要留他下来吃午饭。”

此时正是七月下旬,如果第一季水稻收割得早,也到时候送大米来了。

“他几点到?”

父亲也不确定,说,“等他电话吧。”

我开着电动车去了菜市场。

有客人来,无外乎买鸡肉、猪肉,再买一瓶白酒来招待,父亲一辈的人最爱喝白酒唠嗑。

将东西买回来后,一直到接近十一点才接到叔叔的电话,他说他快要将米运到楼下,让我们下楼等等。

叔叔运大米的工具,是一辆三轮摩托车,和快递小车差不多大小。

我看着他开着车从前方道路过来,他把车停在我们旁边,寒暄两三句后,他笑呵呵的说,“这米是用今年第一季稻谷碾出来的,前天才晒好,今天我就拿来碾了,特别新鲜。”

叔叔下了车,父亲与他一同绕到车尾。父亲说,“也不用这么急送过来,这么热的天。”

“迟早也要送的,恰好这几天有空,就送过来了。”

他们二人从车上搬下两个黄色的蛇皮袋,装的大米各到了麻袋的三分之二处,也不知碾了多少袋稻谷。

我一个人轻松的将那大半袋大米扛到肩上,蛇皮袋是热的,不知是被晒热的,还是大米的余温。

父亲对叔叔说,“把车停在左边这里吧,有个瓜棚,可以挡太阳。”

我扛着大米往二楼走去,走在楼梯拐弯处,转头一看,叔叔去停车,父亲则是将另一袋大米抱起,脸上漏出艰难的神色,他紧闭着嘴,似乎在使尽全力。

我急忙说,“爸,你放着吧,等下我来搬。”

父亲憋着一口气,硬说出一句话,“我还搬得动的。”

我赶紧把我肩上的那袋大米放下,快速跑到父亲旁边,两手拖着蛇皮袋的下方。我和父亲调整了抬大米的方式,抓着袋子的四个角,将大米往楼上抬去。

父亲边走边说,“这半袋大米我都能搬得起呀。”

我说,“两个人搬没那么累嘛。”

我看着父亲抱着这袋大米的时候,是真的感觉他用尽了全力。

以前在农村住的时候,每回稻谷成熟收割,父亲都能轻而易举的将满满的一袋稻谷扛到肩上,再从田里扛到停在路边的手推车上。印象中,父亲都是用肩膀扛东西的,他脸上从不会显出这种憋着气使劲的神态。

父亲已经六十岁了,已不再如当年力大如牛了。

因为要把蛇皮袋还给叔叔,所以我要把这两袋大米倒入米桶里。几乎见底的米桶,瞬间装满了大米。这大米,够吃很久了。

我问过父亲,为什么不直接收取现金,而是用大米抵田租?每次都要搬上来,不累吗?父亲淡淡的说,故乡的米,才好吃。

也许,对渐渐老去的父亲来说,故乡的一切,才是他最珍贵的宝藏。