小小散文网

老油灯

2023-05-26
我推开沉重的木门,一股凉意混合着潮湿的泥土气息扑面而来,透进骨子里 ,让人冷的发沭。放置在大堂中间的是爷爷做的两口棺材 ,那是爷爷从后山弄来的几棵树, 用墨绳量刻,锯子加工,花了不少时间做的 ,我看了,竟...

我推开沉重的木门,一股凉意混合着潮湿的泥土气息扑面而来,透进骨子里 ,让人冷的发沭。放置在大堂中间的是爷爷做的两口棺材 ,那是爷爷从后山弄来的几棵树, 用墨绳量刻,锯子加工,花了不少时间做的 ,我看了,竟一点也不害怕 。

走进卧室 ,到处都是青苔和爬山虎 ,地面是凹凸不平的土,我四处看看,一眼便瞧见了躺在角落里布满灰尘的油灯 ,灯身像是神灯一样的造型,里面还有少许的油,它的外表,经历了十几年的岁月磨砺和风侵雨蚀,更有韵味古朴的气息 ,毕竟小时候我看不上它。

可能小时候过的既快乐又艰难, 童年的画面历历在目 ,令人印象深刻 。那时电还没普及, 唯一有电的就是生火烧饭的厨房,卧室和厕所都是摸黑进去的。我会常常羡慕那些家里有手电筒的人,似乎有了一个手电筒 ,就是有钱的人家, 而我家只有一盏旧旧的油灯 。

刚买时,它的火焰炽热又明亮 ,笔直的火焰向上燃烧, 丝毫不受风的影响。平时我们一大家子就围坐在桌子前 ,大人们嗑嗑家常话,我和哥哥就用手触碰那些跳动的火焰 ,哥哥常常会像变戏法般把手放进火焰 ,却毫发无伤, 我觉得十分神奇。 后来上了初中,学了生物知识。我才明白焰心是不烫的 ,我却不因此感到愉快,好像魔术一下子从神秘变成了普通,被拆穿了一样。

明亮的火焰 ,照亮了大半个房子,驱赶了无数个漫漫的长夜, 照亮了人们的笑脸,像一团火包围着每个人。

后来老油灯在日日夜夜的消耗中,慢慢变短, 由白变黑, 蜡油也没有添置了。 忽明忽暗的火花像一位年迈体衰的老妇 ,身体止不住颤抖,发出幽蓝的凄凉感。小小的四方木桌前,是爷爷蜷缩的身影 ,笑语不复当年模样。与其说爷爷孤身一人孤独寂寞,更像是油灯给爷爷温暖与光明 ,爷爷给油灯以陪伴。

随着生活水平的提高 ,家里建了一栋新房子 。爸妈多次劝说爷爷搬出去住, 爷爷总是倔强的像个孩子, 死守着老房子,我觉得很奇怪 ,难道有着日光灯的新房子不比那个昏暗幽冷的老房子好多了吗 ?

在经历了一些生离死别的事情后,我明白了,留住爷爷的是眷念与深情,是曾经与老伴度过几十年的美好的岁月, 那是他们相识相守几十年,唯一的寄托。

我擦了擦手中的老油灯,叹气了一声,又放回了原处,转身离去。