挂在春天的灯笼

我获得了一盏灯笼，红色的，挂在节日的檐口，挂在夜空的月桂上。这个世界需要照耀。欢庆离不开焰火，哀悼离不开香火，远古遗留的习俗。火，改变了简单粗砺的生活，改变了纷繁复杂的思想。从我们的口中发出的呼唤是火。从我们的眼里飞出的眺望是火。我们心中滋生的渴望和期待是火的种子，光明的种子，沉入泥土，生根发芽——长出爱的果实。长出恨的尖刺。树上的火是汁液的源泉，叶绿素或果酱，未来的玛瑙和翡翠。人身上的火通过血脉，产生激情，烧坏身体，烧坏脑子。然而，再炽热的烈焰也会柔弱，直至熄灭，因为泪水。我们珍藏的泪水不会轻易溢出，经历越多掩埋越深，不会干涸——是水井、是江河。我们犹如鱼群，穿行在时光的波涛中。挂上红灯笼后，我们慢慢变成树，站在过往的路口，站在荒野山坡，缅怀或祭祀，用原有的树叶和新生的树叶收集雨水，再一点点洒下。受太阳的恩惠，我们保护每一束月光——白昼用温暖喂养的生命，夜晚注定保护每一个梦。树叶由绿变黄，果实由青变红，它们的心中无论甜蜜或苦涩，都有一盏灯笼。